AI 盲盒开出来，能不能帮我干活？这才是我最想看的。🎃 比如做一套万圣节咖啡店宣传素材：一张海报、一条短视频，再配一段让人想进店的文案。 这就很适合拿 ZenMux 的模型盲盒试试：开到文本模型，就给它同一份需求写文案；开到图片或视频额度，就拿去做对应素材。最后看成品，能不能直接用、还需要改几轮，比单看模型名字有意思多了。 ZenMux 是一站式 AI 模型平台，一个账户、一套 API，接入多家厂商的文本、图片和视频模型。 One API. Whole workflow. 这次万圣节活动的玩法是： 每个活动日，现金 PAYG 累计消费满 $1 → 解锁一个模型盲盒 → 开盒领取奖励。 16 款模型，每天 3,000 份奖励，单份奖励最高估算使用价值 $500。奖励包括指定模型 Tokens、图片／视频生成额度和 PAYG Credits。 注意，$500 指单份模型奖励的估算使用价值，不是现金，也不是每盒都值 $500。 如果你本来就在用 API 写代码、跑 Agent、做素材，可以把手头任务做完，顺便看看今天能开出什么，再给新模型安排一道自己的考题。 活动时间：新加坡时间 10 月 26 日 22:00 至 10 月 31 日 22:00，每晚 22:00 刷新。每个账户每天最多开一次，全程最多五次。订阅用量、赠送额度和优惠券抵扣不计入 $1 门槛。 前往ZenMux，查看并解锁今天的盲盒 👇

“自己动手造一场雨，拍出自然的电影感”

昨晚跟一位身家过亿的外贸老板吃饭，满桌龙虾、和牛，他几乎没动筷子。 别人敬酒，他抿一口；别人夹菜，他聊汇率、运费、仓储。一碗汤放到散席，还是半碗。 他说生意难做，运费涨了三成，利润压到五个点以下。 有人问：“那还撑什么？” 他把筷子放下：“三百多个工人等着发工资，不撑怎么办？” 散席后，他让司机送我。路上接了个催款电话，语气一下硬了：“拖四个月了，这周再不给，我就停货。” 挂完电话，他靠在座椅上，半天没说话。 我问：“刚才那么多菜，怎么不吃？” 他说，十年前第一次陪大客户吃饭，没见过那些好东西，每道都尝，吃得挺高兴。第二天谈价格，对方直接往下砍，还笑他：“看你吃饭就知道，好打发。” “从那以后，我在这种饭局上就不怎么吃了。你喜欢什么，别人看得太清楚，我心里不踏实。” 我听着觉得累，又问：“那你不饿？” “饿啊。回家煮碗面，卧个蛋，那才是吃饭。” 原来三万二的一桌菜，他坐了几个小时，一直在谈事情、看别人脸色，最后还得饿着回家。 到小区门口，他摇下车窗：“改天来办公室，让食堂给你炒个蛋炒饭，咱们正经吃顿饭。” 这回他笑得倒挺轻松。 我下车后一直想着那碗面。 以前总觉得，有钱了就能想吃什么吃什么。可他面前摆着最贵的菜，连多夹几筷子，都要琢磨别人会怎么看。 别人未必真能从一块肉拿捏住他，可十年前那句话，确实让他记到了现在。

儿子带女朋友回家，我最先问的不是她学什么，而是她家里什么情况。 现在想想，这个开头就挺让人难受。 我和爱人都在北京高校教书，儿子一路读到顶尖院校。姑娘是他研究生同学，成绩比他还好，拿过国奖。 可听说她来自县城下面的农村，父母早早离婚，跟奶奶长大，我心里还是打了退堂鼓。 我跟自己说，不是嫌贫爱富，是怕儿子将来负担重，怕两家人处不到一起。 儿子听完说：“她上大学后就没跟家里要过钱，靠奖学金和兼职读书，还攒钱给奶奶修了坟。你担心她拖累我，可她到现在，什么都没向我要过。” 后来接触多了，发现姑娘话不多，事情却记得牢。哪门课有困难，哪项申请该提前准备，她有自己的打算。提起小时候的事，也没怨谁，几句话就带过去了。 有回我爱人扭了腰，她买来膏药，蹲下帮忙贴。我爱人过后说：“这要是咱闺女，小时候一个人做饭，还把手烫成那样，我得多心疼。” 儿子接了一句：“她就是没人替她操心，才什么都会。” 我很久没接话。 我们教了一辈子书，总告诉学生，别用出身判断一个人。轮到儿子谈恋爱，自己却先把姑娘的家庭翻出来，替她列了一堆还没发生的问题。 上个月她过生日，儿子带她来吃饭。我爱人做了一桌菜，她吃完又要收拾碗，我把碗接下来：“今天你过生日，坐着吧。” 她愣了一下，才坐回儿子旁边。 儿子带她回家，是想让我们认识他喜欢的人，不是让她来证明，自己配得上这个家。 她父母怎样，不是她能选的。靠自己走到今天，她已经做得很好了。