用 Claude Code 生成 Blender 脚本制作雨夜港风短片

做这种雨夜港式街头的片子，以前至少要会四门手艺：建模、材质、灯光、合成，而且时间成本最起码几千上万元

所以一定是一个团队来做，每一门手艺想要学会都最起码是几年的功夫

现在我直接给 Claude Code 一页任务书，上面就一句话：「雨夜的港式茶餐厅，固定机位，7 秒循环」

它自己写了近六千行 Blender 脚本，改了 21 版

骑楼、卷闸门、冷气机、路边的的士，全是脚本一个一个摆出来的。店里坐着的几个人是它找的免费人体模型，姿势也是它自己摆的。

而我全程只干了一件事：看渲染图，然后说“这里不像，这里不好”

最让我服气的是灯光

它知道街灯该冷，店里该给暖光，霓虹和灯箱旁边得各补一盏面光。没人教它这些，但出来的光感就是对的——你能感觉到那条街是湿的

雨也不是随便糊的粒子特效

一万多根雨丝是几何节点一根一根算出来的，吊扇转速、霓虹闪烁、屋檐滴水的周期全卡死在 168 帧上

这段时间做下来，我一直在想一个问题：

以前说“AI 替代不了创意人”，我是同意的

但这件事让我重新理解了“创意人”这三个字——也许创意的核心从来不是那四门手艺，而是你脑子里那个画面，和判断“像不像”的那双眼睛

技术可以外包给 AI，但是审美不行

以下是简易版成片