白宫科技政策办公室掌门人Michael Kratsios重塑美国科研体制

作者：Harry Lambert（Colossus）

编译：深潮 TechFlow

深潮导读：在 2026 年的白宫东厅，一场总市值近 $18 万亿美元的闭门聚会拉开了大幕：英伟达创始人 Jensen Huang、特斯拉与 xAI 创始人 Elon Musk、微软 CEO Satya Nadella、戴尔创始人 Michael Dell、AMD CEO Lisa Su 以及谷歌联合创始人 Sergey Brin 齐聚一堂，等待接受美国国家技术与创新奖章。然而，在这场充满名利与权力的科技盛宴背后，真正的幕后操盘手却是一位年仅 39 岁、几乎从未在聚光灯下张扬的年轻人：白宫科技政策办公室（OSTP）核心掌门人 Michael Kratsios。

作为硅谷教父 Peter Thiel 的前参谋长，Kratsios 早在 2017 年初便单枪匹马闯入华盛顿，在一间濒临被裁撤边缘的冷清办公室里，悄然重建了美国国家科技战略的神经中枢。在风格极其多变、权力格局宛如多棱镜的白宫中，他不仅没有被激烈的政治风暴吞噬，反而凭借马拉松运动员般的极端耐力与技术官僚的严谨务实，成为了极少数横跨两届任期、深得 Trump 信任并真正能够“手握总统签署笔”的核心幕僚。

本篇由海外深度智库 Colossus 耗时数月采写的重磅非虚构特写，首次详尽披露了从白宫科技巨头的私密互怼、超智能白宫协议的幕后角力，到民营先进核能审批、以及试图打破二战曼哈顿计划与 Vannevar Bush 以降僵化科研体制的深层博弈。

白宫东厅的科技巨头：Jensen Huang、Musk 与国家授勋典礼

“别动，老人家下来了。”

英伟达创始人 Jensen Huang 把双手搭在 Elon Musk 的肩膀上，从讲台上敏捷地跳了下来，重新回到了 Michael Dell、Satya Nadella、Lisa Su、Sergey Brin 以及 Musk 聚集的圆圈之中。

这里是 Donald J. Trump 和平研究所的一楼。总统刚刚抵达活动现场。

他们六人稍后将与总统一同登台，接受美国国家科学或技术创新奖章。但眼下，他们正被特勤局临时安排在隔壁的一间礼堂内，消磨着登台前的闲暇时光。

“好吧，我们来聊聊功能性安全（Functional Safety），”Jensen Huang 突然对其他五个人说道，完全没有任何铺垫，“它是怎么运作的？一个 AI 设定了目标，它该如何去实现它？”

“采取一切必要手段。”Musk 大笑着回答道。

几层特勤局安保人员将这些科技巨头与他们的私人安保团队、随行人员、家人和宾客暂时隔开。这六位掌门人所拥有或控制的企业总市值高达约 $18 万亿美元。

Trump 的首席科学顾问、促成这场聚会的关键操盘手 Michael Kratsios 刚刚被一名助手叫走，前去向他的老板汇报工作。在他离开之后，这六人几乎是在完全独处的状态下待在一起。

讲台上有两名来自白宫视频团队的工作人员，正在依次为每位获奖者录制发言。

在 Jensen Huang 走上台与他们交谈的间隙，台下的对话自然而然地转向了当下的核心瓶颈：算力。对于英伟达这位身穿皮夹克的首席执行官而言，算力紧缺无疑是天大的利好。

“Greg Brockman 在晚宴上一直缠着我，想要找我买算力，”Musk 提及 OpenAI 总裁时说道。

“他也找我要算力了，”Sergey Brin 接话道。

Musk 对 Brockman 的厚颜无耻感到难以置信：“兄弟，你当年偷了我的慈善机构！你把事情做绝之后，居然还有脸跑来找我施舍恩惠，脑子没问题吧？”

在 2010 年代，Brockman 曾保留着写日记的习惯，这一习惯在 2024 年 Musk 对 OpenAI 首席执行官 Sam Altman 提起诉讼时，成为了法庭上的关键证据。

“你们认识几个还坚持写日记的成年男人？”Brin 在旁边火上浇油地打趣道，“要是我写过这玩意儿，我早就一把火烧了。”

然而，当前普遍的算力短缺，在内存存储芯片的断供面前根本不值一提。

“我这辈子从没见过像这样的供应链价格冲击，”Musk 对众人感慨道。他对美光科技（Micron）上季度高达 87% 的毛利率感到不可思议，这一数字在短短两年内翻了一倍以上（该公司在过去 12 个月里入账了 $850 亿美元的净利润）。

全美只有六家公司的盈利规模超过了美光，而其中半数公司的掌舵人就在这间屋子里。

“他们并没有真正把赚来的巨款重新投入到资本支出里，”Nadella 谈及美光的资本支出计划时附和道。他与 Musk 一样，对美光迅速扩大产能的真实意愿持怀疑态度。

褪去了随行人员的簇拥以及在任何场合都挥之不去的公众审视目光，当 Jensen Huang 重新走下讲台回到圈子中时，他们只是围站在一起的六个普通人。

但正如任何社交圈子一样，一种微妙的权力动态很快显现出来：Jensen Huang 在掌控着谈话的节奏，而手拿盛着无糖可乐与冰块的小酒杯的 Musk，则展现出不可抑制的强势主导地位。

Lisa Su 十分安静，起初她独自站在一旁，随后 Nadella 主动脱离核心圈走过去与她交谈。Dell 自今年 2 月以来市值增长了五倍以上，但 Michael Dell 本人似乎很乐意让其他人尽情高谈阔论。Brin 和 Nadella 则自然充当了 Jensen Huang 与 Musk 之间的话题烘托者。

“NetJets（私人飞机租赁服务）在国际长途旅行中表现太烂了，”Jensen Huang 将话题引向了较为轻松的私密日常。

Musk 微笑着转向 Dell：“他大概自己拥有一整支机队吧。”

身材高大、举止从容不迫的 Dell 回答道：“就一架。因为你同一时间只能坐在一架飞机上。”Dell 随即向 Musk 打造的星链（Starlink）表达了感谢：“我在飞机上全程开 Zoom 视频会议。”

“星链对我们来说确实非常棒，”Brin 也附和道。Dell 和 Brin 两人都拥有一架可搭载 19 人的湾流 650ER 豪华私人客机。

令人意外的是，Jensen Huang 并没有购买私人飞机，尽管他最近在达美航空（Delta）的一次航班上遭遇了无网络可用的尴尬境地。

“我就安静地坐着，”Jensen Huang 说道。这对于一位精力无比充沛的人来说几乎难以想象，“我硬生生读了大约 7000 封电子邮件……没有什么比没有网络连接更能把我逼疯的了。我还有一大堆活要干！”

Musk 顺势调侃道：“这就是对 AI 进行沙盒隔离的最佳方法：把它塞进达美航空的客舱里，绝对插翅难飞！”

在进入这间礼堂之前，所有人都先在大厅另一头的一间会客室里集合。Musk 带了他的母亲 Maye Musk 和三个孩子；Jensen Huang 带来了妻子、成年子女以及他的父母；Lisa Su 由丈夫陪同；Brin 带来了深受 Trump 喜爱的健康领域网红女友 GiGi；戴尔和 Nadella 则是独自前来。

Musk 是唯一免受安保搜查的贵宾，也是最后一个大步跨入房间的人：他睁大眼睛，身材比在场所有人都显魁梧，神情带着掩饰不住的笑意，甚至有些动作失控。

他像个充满好奇心的高中生一样环顾着四周约 20 名宾客。这间屋子里站着美国能源部长、NASA 局长，以及全球身价仅次于 Musk 的前十位富豪中的三位。

不到一分钟，Musk 就掏出手机，向围拢过来的众人展示特斯拉跑车（Roadster）进行试飞测试的内部视频。“按理说这是绝密内容，不过管他呢，”Musk 咧嘴笑道。

起初，Musk 完全沉浸在视频演示中，甚至没有注意到 Kratsios。（两人私交甚笃。）

善于与所有人融洽相处的 Jensen Huang 则更为周到，主动向 Kratsios 打招呼：“局长，很高兴见到你。”并在父亲热情握住 Musk 的手时，特意将 Kratsios 引荐给自己的父母。

“他是我们国家的首席科学家，”Jensen Huang 大方地向父母介绍道，并对他的年轻感到惊叹：“才 39 岁？我 39 岁那年正处于人生的巅峰期。”

随后，获奖者们转移到了隔壁礼堂，为美国总统及其形影不离的安保方阵让出通道。在六位科技巨头打发时间的间隙，一楼被彻底清场。

这时，一名助手出现在门口传话：总统已经到了。

Trump 距离他们大概只有八米远，但四周戒备森严。随后他在舞台后方依次接见每位获奖者：握手、拥抱，拍抚着每一个人的肩膀。

轮到 Brin 时，Trump 甚至给了他一个特别的拥抱，双手紧紧抓住 Brin 的双臂左右摇晃。当他松开手时，从唇语中可以看出他在说：“我们爱你。”

随着活动转移到主舞台，七名手持自动步枪、全副武装的特勤局突击队成员整齐列队进入礼堂，而总统身旁则簇拥着更多身着传统西装的特勤局特工。

Trump 率先发表讲话，逐一列举每位获奖者的功绩。他特意从 Musk 开始讲起，并在他身上停留了最长时间，两人之间的纽带似乎比以往任何时候都要牢固。

就在当天清晨，SpaceX 刚刚成功将四名在国际空间站驻留了八个月的宇航员安全接回地球。

“你能想象如果任务进展不顺会发生什么吗？”Trump 脱稿调侃道，“我不知道他今天还能不能站在这里……不过埃隆总是能化险为夷，对吧？”

不到 18 个月前，Musk 还曾在 X 上公开叫板，扬言要曝光 Trump 在 Epstein 档案中的记录。但某种超越单纯利益交换的深层默契，最终让两人冰释前嫌。

“我们为你感到骄傲，非常骄傲。你是我们国家的国宝，”Trump 在台上由衷称赞道。

随后，Kratsios 走上了印有醒目“SCIENCE（科学）”字样的拱形未来风背景演讲台。他展示出了对这位总统性格的极深洞察：

“总统先生，在正式颁发勋章之前，我们准备了一段简短的视频，向 1983 年国家科学奖章获得者、您的叔叔 John G. Trump（John G. Trump）毕生的卓越成就致敬。”

Trump 在开场发言中就已经提到了他的叔叔。这位在麻省理工学院（MIT）任教近 40 年的学者，其过人智慧一直是 Trump 在各种场合津津乐道的话题。

为了制作这部致敬短片，Kratsios 专门找来了好莱坞知名导演 Brett Ratner 操刀协助制作。短片开篇写道：“有些科学家改变了现代医学，有些科学家帮助赢得了战争，而 John G. Trump 两者兼备。”

短片播完后，Kratsios 又拿出了另一个惊喜：将 John G. Trump 当年获得的那枚国家勋章装裱在精致的相框中，亲自递交到总统手中。Trump 满心欢喜地向全场观众展示着这枚传家宝，获奖者们也随之正式登台受勋。

“就是这样，这就是整场博弈的核心，”Trump 在致辞结束时对身旁的获奖者们说道，极为享受这一庄严时刻，“是时候让你们获得应有的认可了。你们的名字即将被载入历史史册。”

活动结束后，我在后台遇到了 Kratsios。“总统非常兴奋，”他自己也抑制不住内心的喜悦。Kratsios 表示，正是因为他的叔叔，Trump 才真正体会到了这场科技盛典的深远意义：“他太喜欢了，他刚才直接对我说：‘再给我找五个名字，我们马上再办一场！’”

图：Trump 总统在白宫东厅为国家技术与创新奖章得主 Satya Nadella、Michael Dell、Lisa Su、Elon Musk、Jensen Huang 以及 Greg Brockman 鼓掌致意

从 Thiel Capital 到白宫：执掌濒临解散的科技政策办公室

自 2017 年 1 月 20 日 Trump 首次宣誓就职以来，Michael Kratsios 在总统任期的每一天都在为其效力。

在 Trump 的第一个任期内，他鲜为人知；但如今，他已经成长为极少数能够将总统多变的意图转化为严谨政策现实的白宫亲信幕僚之一。

他耗费了整整六年时间，将自己执掌的这个在传统上毫无存在感的机构：白宫科技政策办公室（OSTP），彻底打造成为了联邦政府极具分量的核心发动机。

在历史上，OSTP 往往被外界讽刺为不过是一个按照国会要求撰写诸如“藻华治理”官样文章的闲职部门。但如今，Kratsios 正利用它为整个美国政府制定前沿科技政策。

他稳稳地坐在美国两股最庞大的权力势力：美国总统与硅谷科技巨头之间。在科学、航天、核能以及量子计算等关键前沿领域，他事实上扮演着白宫最高统筹协调人的角色。

2016 年大选之夜，在刚刚度过 30 岁生日的第二天，Kratsios 是在旧金山 Thiel Capital 下沉式的交易大厅里，目睹了 Trump 胜选演讲的全过程。

彼时他已经为 Peter Thiel 工作了六年，他敏锐地意识到，一个千载难逢的历史机遇正在自己眼前徐徐展开。他的老板，作为硅谷首位公开押注 Trump 的风险投资教父，即将被任命为总统过渡执行委员会成员。

早在 2005 年，年仅 18 岁的 Kratsios 就曾在 John Roberts 最高法院大法官确认听证会期间，在参议员 Lindsey Graham 的办公室担任过暑期实习生。在加入 Thiel Capital 前，他曾短暂涉足投资银行领域，但他内心深处始终渴望重返华盛顿政坛。

大选结束后的周一，他与 Thiel 等少数核心成员一同飞抵纽约 Trump 大厦。

他们在 14 楼获得了办公工位，Kratsios 开始深入思考：对于一位在竞选期间完全聚焦于移民、贸易与关税等民粹议题的总统而言，一套行之有效的国家科技施政纲领究竟应该是什么模样。

他协助筹备了 Trump 与当时硅谷各大科技掌门人之间的首次破冰会议。

“你们可以给我的人打电话，也可以直接给我打电话，这没有任何区别。我们在白宫可没有什么死板的正式指挥链，”Trump 当时对科技巨头们如此说道。当时还没有人意识到，这句随口之言在日后会被印证得如此彻底。

当 Thiel 飞回旧金山后，Kratsios 选择留在了华盛顿，开始地毯式调研联邦政府旗下错综复杂的机构与部门。

最终，他的目光停留在了一个名字上：白宫科技政策办公室（OSTP）。

在他看来，这个长期未被充分利用的白宫办公室，完全有潜力成为全美最重要的科技决策中枢。他无法理解为什么此前从未有人领悟到它的战略价值。

在历史上，历任 OSTP 主任清一色是拥有博士学位的资深学术科学家，主要负责提供往往不受采纳的象征性学术建议。

1976 年，在 Nixon 因厌烦科学界对其外交政策指手画脚而解散了前身机构后，国会正式立法设立了该职位，旨在确保总统能够获得跨党派的客观科技咨询。但该部门的主任同时也是庞大政府机器的管理者，而极少有纯粹的科学家能够适应官僚机构内部复杂的制度博弈。

在 Kratsios 眼中，OSTP 长期陷入了故步自封的泥潭。在 Obama 执政时期，其关注点过度倾斜于气候科学与修补政府官方网站；虽然这些事业十分高尚，但 Kratsios 却将 OSTP 的历史血脉追溯到了一个更为波澜壮阔的时代：二战期间由麻省理工学院科学家 Vannevar Bush 主导、拉开曼哈顿计划序幕的战时战时科研中枢。

在现代政府架构下，OSTP 对每年掌控美国 $2000 亿美元研发预算的各大巨头机构并没有法定的直接管辖权：这包括国防部、掌管全美 17 个国家实验室的能源部（DOE）、作为基础科学研究两大支柱的美国国立卫生研究院（NIH）与国家科学基金会（NSF），以及 NASA。

但它是白宫不可分割的一部分：只要总统与白宫幕僚长授权支持，它就能以总统的名义向整个联邦官僚体系发号施令。

在 Trump 刚上任时，OSTP 甚至一度面临被彻底关停的危险。保守派智库传统基金会（Heritage Foundation）曾极力游说关闭该机构，加之 Obama 生前对该机构格外器重，这本足以成为新总统将其废除的充分理由。

但 Trump 团队当时正面临更紧迫的政治恶战，OSTP 只是被完全闲置在一旁。这反而给了 Kratsios 可乘之机：他成功让自己被任命为该办公室内部的美国副首席技术官（Deputy CTO）。这是一个无需参议院听证确认的职位，让他得以立刻履职；加之当时正式的 CTO 与 OSTP 主任均处于空缺状态，整个办公室大权事实上落入了他的手中。

图：白宫科技政策办公室核心掌门人 Michael Kratsios 肖像

2017 年 1 月 21 日，在华盛顿连绵的阴雨中，Kratsios 穿过马路，走进了毗邻白宫西翼的艾森豪威尔行政办公楼（EEOB）。这里常驻着绝大多数白宫幕僚，而他此前从未踏足过此地。

在四楼一条长长的黑白棋盘格石砖走廊尽头，一间会议室里坐满了深感饭碗不保的联邦公务员。身材精干、目光机警、从不轻易发火的 Kratsios 推门走进房间，做起了自我介绍。

他曾是一名全马跑者，在南卡罗来纳州读公立高中时曾四次斩获模拟联合国大赛冠军。1997 年，当他作为一个 10 岁的希腊移民二代随父母在欧洲和日本旅行时，曾执意要求父母带他去参观当时世界上最快的列车：日本希望号 500 系列车。

令他深感遗憾的是，协和式超音速客机在 16 岁退役时，他还没来得及亲身体验一次跨洋飞行。而如今，他渴望在华盛顿推动超音速客机重返蓝天，并将 OSTP 改造为一个真正的“美国前沿办公室”。

当时 Trump 正在向各大关键政府部门派遣大批激进的政治接管人员，但 Kratsios 显然不是他们中的一员。

“嗨，我是迈克尔，”Kratsios 用他特有的谦逊语调打破了僵局，“我接下来将在这里和大家共事。”他结识了办公室里两位坚守阵地的前朝资深留任人员，随即正式投入工作。

白宫幕后的“深层管道工”：行政命令与去监管的权力博弈

在白宫西翼，总统绝不会让任何一面墙壁空置。在出奇低矮的白宫走廊两侧，每一寸白墙都被挂满了 Trump 的巨幅特写肖像：无论是在海军陆战队一号直升机前挥手、在白宫南草坪接见终极格斗冠军赛（UFC）选手，还是身着标志性的方正西装大衣从 AI 生成的烈焰火墙中昂首踏出。

2026 年 9 月 15 日中午，一名海军陆战队员笔直地伫立在西翼入口处，这标志着总统当天正在白宫办公。这一天正好是 Kratsios 带我参观白宫的日子，距离那场盛大的科技授勋典礼只有三周时间。

在低声参观完室内后，我们走到了 Trump 在西侧柱廊下铺设的金碧辉煌的“总统星光大道”上。Kratsios 指着刻画 Joe Biden 的那支自动签名笔肖像，笑着问我要不要拍张合影。

我来到白宫时，原本十分好奇 Kratsios 究竟是如何在这间他十年前就锁定为抱负跳板的办公室中行使权力的。

就在那天上午，人工智能议题彻底主导了我们的对话：就在前一天，Trump 刚刚在一次行业大会上致电 Jensen Huang，向全世界宣告 Anthropic 首席执行官 Dario Amodei 必须闭嘴，痛斥所谓的 AI 安全风险纯属无稽之谈。