a16z：SpaceX 7.5万亿美元估值背后的火星与AI蓝图

原文作者：@mikemcg0 和 @pmarca原文编译：宇十一马斯克在 SpaceX 的薪酬方案，围绕两个目标展开。第一个目标是：如果公司估值达到 7.5 万亿美元，并且在火星上建立一个至少 100 万人口的永久人类殖民地，他将获得第一笔奖励。第二个目标是：如果 SpaceX 在太空中运营数据中心，并让这些数据中心消耗至少 100 太瓦的电力——这个数字超过地球上所有数据中心总耗电量的 1000 倍——他将获得第二笔奖励。如果两个目标都没有实现，马斯克什么也拿不到，除了自 2019 年以来一直领取的 54,080 美元年薪。签署这份薪酬方案的董事会成员，过去二十年一直在见证一件事：马斯克一次又一次做出听起来不可能的 SpaceX 预言，然后这些预言又一次又一次变成现实。他曾说，SpaceX 会把人类送入轨道——在那之前，没有任何一家私人公司做到过。现在，SpaceX 已经常态化地为 NASA 运送宇航员。他曾说，SpaceX 会让轨道级火箭着陆并重复使用——在那之前，整个行业都把助推器视为一次性消耗品。现在，SpaceX 已经完成了数百次回收复用。他曾说，一个卫星互联网业务可以价值数百亿美元——在那之前，卫星互联网几乎是破产企业的坟场。现在，Starlink 的收入已经在几年内从零增长到 114 亿美元。这些预测，在时间表上常常激进，但在方向上几乎从未错过。而 SpaceX 在 2002 年写下的最初使命，就是让人类成为多行星物种。所以，董事会把他的薪酬，绑定在了这个使命本身。如果这个使命听起来像科幻小说，那也许是因为，它确实来自科幻小说。Iain M. Banks 与“文明”的蓝图Iain M. Banks 用二十五年时间，写了一个名为 “文明”（The Culture）的世界。从大多数合理标准看，那可能是人类想象过的最好的乌托邦社会。在那里，人类与被称为 Minds的超级智能 AI 共同生活。Minds 负责运行小世界般巨大的轨道栖息地。人类与 AI 的关系，不是奴役，也不是竞争，而是伙伴关系。没有人被迫工作。没有人挨饿。Minds 承担运行太空城市所需的惊人计算负载。而人类负责继续做人。这件事本身，原来就是一份全职工作。SpaceX 在海上用于回收 Falcon 9 助推器的三艘自主无人船，名字都来自 Banks 小说中有意识的星舰：Of Course I Still Love YouJust Read the InstructionsA Shortfall of Gravitas在 2023 年英国 AI 安全峰会的一次采访中，马斯克被问到：一个好的 AI 未来应该是什么样？他回答说：“Banks 的《文明》系列，是到目前为止对 AI 未来最好的想象。没有任何东西接近它，能让你理解什么是一个相当乌托邦、或者说进步型乌托邦的 AI 未来。”他一直在用那些着陆平台的名字告诉我们：他想建造的，到底是什么。图注：“Of Course I Still Love You”在 2016 年 4 月 8 日接住 Falcon 9 一级助推器。这是历史上第一次成功的无人船着陆，也是可重复使用轨道级航天从理论走向现实的时刻。这艘船的名字，来自 Iain M. Banks《文明》系列小说中的一艘有意识星舰。（图片：SpaceX）但《文明》不是一个没有摩擦的天堂。Banks 的小说充满战争、阴谋和道德复杂性。它之所以是乌托邦，是因为文明已经把生存的前置条件解决到足够好，以至于数以万亿计的人类终于可以去照料 Banks 所说的那些“生命中真正重要的事”：运动、游戏、爱情、研究死去的语言、野蛮社会、不可能的问题，以及不借助安全网攀登高山。这样的未来，有四个前提。第一，能够获得一颗恒星能量输出中有意义的一部分——这比今天人类文明产生的能量高出多个数量级。第二，大规模的物理智能：机器能够在没有人类介入的情况下，建造、采矿、精炼、维修任何东西，并且可以在任何地方完成。第三，廉价的数字智能，并且这种智能超过生物智能。第四，能够廉价、频繁、可靠地把质量从地球上运出去。因为上述一切，仅靠地球本身都无法扩展。从未来倒推大多数对 SpaceX 的分析，都是从现在往前推：火箭、卫星、合同、收入。但如果想看清真正发生的事，更有用的方法是从终点开始，往回倒推。火星城市运营层面的目标是：在今天活着的人这一代人的生命周期内，在火星上建立一座 100 万人口的自给自足城市。真正困难的地方，是“自给自足”。这意味着：如果地球停止发船，这座城市仍然必须活下去。它必须自己制造一切：食物、水、空气、能源、药物、机器，最终还包括更多的人类。按照 SpaceX 自己的测算，要在几十年内把 100 万人和数百万吨货物送到火星，需要数千次 Starship 飞行；在每一个转移窗口期内，每天要发射超过十次。这些窗口由地球—火星轨道力学决定，只有几周宽，并且每 26 个月才打开一次。图注：SpaceX 对火星城市的渲染图。（图片：SpaceX）月球城市月球城市，是更近、更容易的彩排。月球南极的永久阴影坑里有冰，某些山脊又能持续获得太阳照射，所以那里天然适合建立基地。但马斯克谈论的，不只是一个科研前哨站。他设想的是：在月球上建造工厂，生产 AI 卫星，并用质量驱动器把它们一颗接一颗发射到太空。质量驱动器也是马斯克从科幻小说中借来的概念。它是一种电磁发射系统，利用月球只有地球六分之一的重力、以及没有大气层的环境，把太阳能卫星以工业规模抛入深空。这些卫星可以在月球上制造，因为月壤按重量大约含有 20% 的硅和 10% 的铝——这正是太阳能电池和卫星结构的两种主要输入。马斯克解释说：“如果你想超越每年 1 太瓦的规模，就必须去月球。”图注：SpaceX 位于 Moonbase Alpha 的质量驱动器渲染图，用于把月球制造的 AI 卫星，也就是数据中心，发射到轨道。（图片：SpaceX）轨道数据中心马斯克押注的是：几年后，从经济性看，最适合放置 AI 数据中心的地方，将是太空。AI 的瓶颈是能源。除了中国之外，能源供给增长非常有限，而 AI 算力需求却在指数级增长。轨道上的太阳能板，提供的电力是地面同样太阳能板的 4 到 10 倍。具体倍数取决于地面位置有多晴朗。原因很简单：太空中没有大气层，没有昼夜循环，没有云，也没有季节。NASA 几十年前就算清楚了这件事。现在，火箭终于便宜到让它成为现实。马斯克预计，五年后，SpaceX 每年发射到轨道的 AI 算力，将超过地球上累计装机算力的总量。这就是为什么 SpaceX 在二月与 xAI 合并。火箭和智能，正在变成同一个问题。Starship：上游一切的交通工具Starship 是让上游一切成为可能的交通工具。今年首飞的 Starship V3，是人类建造过最大、最强大的火箭。它比一栋 40 层楼还高，推力超过当年把宇航员送上月球的 Saturn V 的两倍。按照 NASA 的统计，历史上进入轨道的成本约为每公斤 18,500 美元。2010 年，第一枚 Falcon 9 把这个成本降低了大约 85%，降到约每公斤 2,700 美元。2018 年，Falcon Heavy 又把它降到约每公斤 1,400 美元。而 Starship 作为世界上第一艘完全、快速可重复使用的航天器，目标是把成本进一步降到每公斤 100 到 500 美元。过去一次发射动辄数十亿美元的航天，正在变成数千万美元量级的生意。Starlink：现金飞轮Starlink 是帮助支付其他一切的现金飞轮。根据 SpaceX 的 IPO 文件，连接业务板块——几乎全部是 Starlink——在 2025 年带来 114 亿美元收入，同比增长约 50%，调整后 EBITDA 利润率超过 60%。截至 2026 年 3 月，Starlink 在 164 个国家拥有 1030 万用户，运行在超过 9600 颗卫星之上。Starlink 最初只是一个副项目，用来填满公司自己的发射能力；现在，它正在成为历史上伟大的消费级业务之一。2019 年，当 a16z 对 SpaceX 做尽调时，有好几个人告诉我们，这个经济模型永远跑不通。原因是，Starlink 的终端天线需要此前只用于 F-22 战斗机和海军驱逐舰的天线技术，而这种技术从未面向消费者大规模量产。SpaceX 的第一批终端制造成本约为 3000 美元，却只卖 499 美元。但他们最终把制造成本打了下来，并证明怀疑者错了。Falcon 9：给未来争取时间的主力Falcon 9 是给其他一切争取时间的主力火箭。它是地球上唯一大规模重复使用的轨道级助推器。单个助推器在退役前，通常可以飞行二十多次。2025 年，SpaceX 发射了全球入轨总质量的 83%。尽管其他所有人拥有半个世纪的先发优势，SpaceX 现在发射到轨道的有效载荷，已经超过了世界其他所有力量的总和。这就是从上到下的堆栈。几代人之后，《文明》式的未来住在最上层。Falcon 9 和 Starlink 坐在最底层，支付今天的账单。每一层，都让下一层成为可能。SpaceX CFO Bret Johnsen 描述了公司内部的感受：“[马斯克] 创造了一种文化：你先设定一个最初看起来极其大胆的目标，然后一步一步地，你会发现自己正在朝着某个绝对可以实现的东西前进……以去火星为例。2011 年我刚来的时候，大家一说到火星和多行星物种，别人会翻白眼。现在我们再说这件事，大家的反应变成了：‘哪一年？’我认为 Elon 最厉害的地方，是他设定了这些目标，并围绕实现终极目标所需要的每一块知识产权，建立了非常出色的商业模式。”傻瓜指数与算法马斯克最初并不是想创办一家火箭公司。2001 年，30 岁的马斯克正在思考自己卖掉 PayPal 之后想做什么。他一直对太空感兴趣。当他去寻找 NASA 把人类送上火星的计划时，他惊讶地发现：根本没有这样的计划。于是他设计了一个方案：把一个小型温室送上火星，并把照片传回地球。他的想法是：如果人们看到一个绿色嫩芽出现在死寂的红色星球上，也许会重新点燃公众对太空的兴趣，并激发政治意愿，去资助真正的火星计划。他只是需要一枚火箭，把温室送过去。那年晚些时候，他去了莫斯科，想买一枚翻新的洲际弹道导弹。这是两次莫斯科之行中的第一次。据说，那些会议充满伏特加和姿态。马斯克在宾夕法尼亚大学时期最好的朋友 Adeo Ressi 也一起去了。他在 2012 年告诉《Esquire》：“我们都会走进一个小房间，每个人面前都有自己的一瓶酒。”俄罗斯人没有把马斯克当回事。有一次，一位总设计师甚至朝马斯克和他的团队吐口水，以示轻蔑。第二次去莫斯科是在 2 月。马斯克问，一枚导弹多少钱。对方说：每枚 800 万美元。马斯克还价说：两枚 800 万美元。马斯克的航天顾问 Jim Cantrell 记得，对方大概说了类似这样的话：“年轻人，不行。”并暗示他根本没有钱。马斯克判断他们并不认真，于是起身离开。Cantrell 以为这趟行程结束了。在回程飞机上，他和后来担任 NASA 局长、当时也作为顾问同行的 Mike Griffin 点了酒，碰杯庆祝终于离开莫斯科。马斯克坐在他们前一排，弓着身子看笔记本电脑。然后，他转过身来：“嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这枚火箭。”他给他们看了一张电子表格，上面列出火箭所需的原材料：铝、钛、铜、碳纤维，以及每一种材料的成本。这些材料成本，只占报价的 2%。正如马斯克后来所说：“很明显，你只需要想出聪明的方法，把这些材料组合成火箭的形状。”几个月内，马斯克决定拿出 1 亿美元去冒险创办一家火箭公司。这超过了他从 PayPal 出售中获得的约 1.8 亿美元的一半。SpaceX 就这样在加州 El Segundo 的一个仓库里成立了。他向五个人发出创始团队邀请。三个人拒绝了，其中包括 Cantrell 和 Griffin。两个答应的人是：Tom Mueller，后来成为推进系统副总裁，也是公司一号员工；Chris Thompson，二号员工，负责运营和生产。马斯克后来开玩笑说：“2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪乐队。就这样。你们可以看到，我是个跳舞机器。”多年后，马斯克把当年那张电子表格背后的诊断工具，称为 “傻瓜指数”（idiot index）。如果一个零件的成本与其原材料成本之比很高，那么要么你是傻瓜，要么你正在和傻瓜一起工作。这听起来像一个笑话，但它是 SpaceX 战略的基础。SpaceX 采购的每一个零件，都伴随着一次“傻瓜指数”计算。公司早期最传奇的故事之一，发生在 Steve Davis 身上。Davis 从斯坦福毕业后直接加入 SpaceX，是公司第 14 名员工。他的任务是采购一个执行器，用来控制 Falcon 1 火箭上面级的转向。当他汇报说，传统航天供应商要价 12 万美元时，马斯克笑了。马斯克告诉他，这个部件的复杂程度不会超过一个车库门开启器，并给了他 5000 美元预算，让他从零开始做出来。传记作者 Ashlee Vance 记录道，Davis 花了九个月反复打磨设计，最终做出一个可用执行器，成本只有 3900 美元。当 Davis 把这次胜利的技术拆解发给马斯克时，马斯克只回了两个字母：“Ok.”要把傻瓜指数推向理论下限，你必须纵向整合，并从端到端控制流程。但纵向整合会产生固定成本，只有在高产量下才划算。而火箭业务要做到高产量，就必须打破这个行业一直以来的运作方式。传统发射服务商，比如 ULA 和 Arianespace，会把每一次任务都当作定制项目。客户指定轨道、载荷和集成要求，发射服务商围绕卫星设计一套定制任务。这种模型假设的是：一年只有几次发射，每次任务成本极高。它让规模化制造不可能发生。SpaceX 反过来做。他们发布了一份 Falcon 用户指南，定义火箭的精确规格，并告诉客户：请把你的卫星设计成适配我们的火箭。在当时，这被认为非常激进，也让 SpaceX 失去了一些早期业务。但它打开了制造飞轮。标准化与复用性相互增强。因为每一枚 Falcon 9 都一样，所以回收的助推器可以重新变成一个完成、合格、准备再次飞行的产品。第一枚两次飞行的 Falcon 9 助推器是在 2017 年完成复飞。到 2020 年，单个助推器已经能飞五次。到 2021 年，能飞十次。今天，纪录保持者已经飞行 35 次。这种复用性改变了航天经济学，也很难看出竞争对手如何追上。2021 年，马斯克估计，Falcon 9 在最佳情况下，把 15 吨载荷送入轨道的边际发射成本（不含间接成本分摊）约为 1500 万美元。他说这大约是替代方案成本的 二分之一到三分之一。今天，SpaceX 每两到三天就用复用助推器发射一枚火箭，而竞争对手一年只能发射少数几枚定制火箭。但 SpaceX 的优势不只是规模经济、纵向整合和更好的战略。它还有速度和文化。传统航天公司通过分析来消除不确定性。NASA 曾用一种礼貌的措辞描述波音商业载人航天项目：“采用成熟的系统工程方法，前期投入工程研究和分析，以在制造和测试之前成熟系统设计。”量两次，切一次。SpaceX 把这个顺序倒了过来。公司制造许多便宜的原型，把它们推向失败，从失败中学习，再快速迭代。Starship 的测试项目，产生的壮观爆炸可能超过历史上任何火箭项目。但每一次失败，都是现实与模型偏离之处的数据点。这种对比，对同时在两个世界工作过的人来说非常清楚。Garrett Reisman 是 NASA 宇航员，曾执行两次航天飞机任务。2011 年，他离开 NASA，加入 SpaceX 担任高级工程师。他描述过当年 NASA 对 SpaceX 的主流看法：“他们是牛仔；他们很危险；他们会害死人。”但真正改变他看法的，是看到 SpaceX 如何工作。“他们一个月做出来的东西，NASA 可能要一年。我们震惊了。”最清楚的例子，是 Falcon 1 项目。2006 年到 2008 年之间，SpaceX 在太平洋一个名为 Kwajalein 的小环礁上，发射了四枚 Falcon 1 火箭。前三次都失败了。但每一次失败都不同，也都提供了学习：第一次，燃料泄漏；第二次，推进剂晃动异常；第三次，残余发动机推力导致分离碰撞。到 2008 年 9 月，公司只剩下足够再发射一次的钱。而这并不是马斯克唯一一家站在悬崖边的公司。他同时在打造的电动车公司 Tesla，也离破产只有几周。他必须决定：是把剩下的 PayPal 现金集中押注一家公司，还是分给两家公司。马斯克回忆说：“那是一个非常艰难的决定。最后我决定把我剩下的钱分开，尽力让两家公司都活下来。但那可能是一个非常糟糕的决定，导致两家公司一起死掉。我从来没想过自己会精神崩溃，但我真的非常接近。”他无法选择，因为在他的世界观里，两个使命都不可或缺：Tesla 要加速世界转向可持续能源。SpaceX 要让人类成为多行星物种。马斯克当时的未婚妻 Talulah Riley 在 BBC 纪录片《The Elon Musk Show》中说：“所有可用资源都必须投入公司。他给了我退出的机会。他说：‘接下来会是最困难的部分，你不用留下来陪我经历。’”图注：2006 年，Elon Musk 在 Omelek 岛上查看第一枚 Falcon 1 的残骸。（图片：Hans Koenigsmann）第四次发射成功了。那年 12 月，也就是 SpaceX 即将用完现金前的几周，NASA 授予公司一份 16 亿美元的货运合同。当 NASA 打电话通知马斯克时，他被情绪上的巨大释放击中，脱口而出：“我爱你们。”从快速失败、快速纠错中形成的模式，后来成了 SpaceX 每个项目的文化。这也是为什么今天 SpaceX 可以在 Starship 两次试飞之间迅速迭代，而传统航天项目从一次飞行异常到重新设计飞行器，往往需要多年。这种方法比替代方案更有效的原因在于：对于你尚未完全理解的问题，你不可能仅靠思考就得到完美解法。现实，是唯一足够合格的验证者。关键在于，要把向现实请教的成本降到足够低，从而可以频繁请教。SpaceX 的“算法”以上是通过故事讲述的 SpaceX 迭代循环。但它也有一个写下来的版本。过去二十年，马斯克把 SpaceX 的方法编码成一个五步运营流程，公司内部称之为 “算法”（The Algorithm）。Tim Berry 在 SpaceX 工作十年，曾领导 Falcon 9 和 Falcon Heavy 上面级生产团队。他说，这套方法被“钻进了我们的脑子”。Walter Isaacson 在马斯克传记中发表了它的标准版本：1. 质疑每一个要求每一个要求，都应该附带提出这个要求的人的名字。你不应该接受“这个要求来自法务部门”或“这个要求来自安全部门”这种说法。你需要知道真正提出要求的人是谁，并且无论那个人多聪明，都要质疑它。来自聪明人的要求最危险，因为人们最不愿意质疑他们。然后，让这些要求变得没那么愚蠢。2. 删除一切可以删除的零件或流程你之后可能不得不把它们加回来。事实上，如果你最终没有把至少 10% 被删除的东西加回来，说明你删得还不够多。3. 简化和优化这一步应该在第二步之后。一个常见错误，是去简化和优化一个本来就不该存在的零件或流程。4. 加快循环速度每一个流